la chica de la lavandería llora en chino,
mira sin ver los lavarropas
ni la serpiente del teléfono enroscada

¿qué shangai o chinatown hilvana ahora
esa voz entre pequeños huracanes de vestidos?

esta mañana, las vendedoras de chipá
abrían los ojos más que nunca
llevándose una mano hacia la cara

tampoco supe entonces el por qué de su emoción
al pasar con las manos guardadas en el saco
mirando intensamente los umbrales
las ventanas las puertas las vidrieras
y en todas mi reflejo, su sorpresa

ya es de noche y el bebé del carnicero,
subido al hueco de metal de la persiana
como en un juego de plaza, no sabe
que el día termina, su padre sonríe
soltando el delantal y la sangre de las vacas

Pierdo o hago o mato tiempo
junto al corral de los perros que trajeron
los paseadores de oficio a ladrar a la plaza.
Es el tiempo entre horarios,
una nube muy alta.

En el colectivo, no sé acomodarme.
Ni saben estos ojos atrapar el día.
De la gente a mis zapatos; de la ventana
al caño amarillo al que me agarro,
la mirada no encuentra a lo que asirse.

Y va a ser esto nada más
lo que me lleve hoy a la cama:
un hueso escondido entre las cosas
que vi y que en el sueño espero hallar
ardorosamente enloquecidas.

Una voz grabada dice: se cierra la puerta.
La gente bosteza y entra en el cuadrado
que sube y que se enlaza a su modo con el cielo.

Por un momento,
todos miran sus zapatos
y luego al techo y las luces tubulares.

Cada cabeza disiente como puede,
pero en el ascensor todo parece
la gran aceptación de una condena.

La voz grabada dice: séptimo piso,
entonces bajo y miro en la ventana
otro edificio que al lado se construye.

Los hombres ahí, también bostezan:
el aliento hace un dibujo que se pierde;
sus cascos brillan al sol que sale enfermo,
que sale y que sube para afirmarlo todo

el hombre de seguridad pasa la noche en la torre
cuidando el sueño seco de las computadoras
único reflejo en las ventanas sucesivas
busca atrás del vidrio una camisa hermana
blanca, fantasmal, como la suya

ciudades verticales vaciadas por la hora
una que otra luz, y ningún ruido
salvo el motor llano del aire encapsulado

abajo ladran; lo sabe por los cuellos
que estiran hacia el cielo los perros en la calle;
lo sabe con la frente pegada al vidrio frío
ahora que amanece la marca del aliento

De vez en cuando paso por la casa de antes
y en la vidriera de zapatos ortopédicos
miro las manos de un muñeco vendado.

Hace mil años que está ahí.
Sólo le han ido cambiando el escenario:
columnas de yeso con zapatos,
enanos de jardín entre muletas,
una guirnalda navideña que celebra
la prosperidad del negocio y la renguera.

No sé qué me asombra más: si lo que cambia
o lo que permanece;
pero qué alivio pensarlo en ojotas,
con una flor en la cabeza
hoy que es verano.

Sigo viendo personas con vendas
-yo que en mi pequeño
drama personal de pie doblado
voy por la calle
como una señora de vidrio-

y abuelas
que suben al bondi con cuidado
abuelas arrimadas a las casas con sus bolsas
viejitas de manos transparentes,
viejitas amarillas, despaciosas, como si la lentitud
fuese el modo suyo de aplazar la muerte.

Señoras infinitas, por las calles
hoy me siento una de ellas:
me duele el cuerpo
y quiero estar en otra parte.

En el patio,
los bulbos florecieron.
Quién tuviera
la fuerza concentrada,
la noche entera para verlos
abrirse poco a poco;
una lentitud así
de exacta y bella
para ser de la noche
a la mañana una flor nueva

la vida
parece disparada
de este paisaje casi quieto

una moto cruza sola el mediodía
la escucho apenas
y adivino su sentido
mientras las nubes
avanzan desde el río
como una tropa lenta

en cuestión de minutos,
va a ponerse todo blanco
y yo en la bicicleta
también voy a perderme
en el supuesto silencio con mis llaves

el paisaje cambió de un año al otro

el arroyo creció tanto
ahora es todo un río
desemboca en el mar mucho más lejos

los bañeros no aconsejan
cruzar por si de pronto
el agua sube todavía

ya no iremos, entonces, del otro lado
como evacuados felices
con las cosas de la playa en la cabeza

habrá que ir por la orilla
hasta la bandera que indica
que el mar es bueno

o quedarse en el arroyo e imitar
a los cangrejos en el borde del agua

(espero que esto no se vuelva
metáfora ni síntoma de nada)

Vacación

cambié la cama de lugar
y es como tener una ventana nueva

no te voy a decir
que no me siento un poco rara
ayer llegué de noche y casi me caigo
me desperté
mirando cualquier cosa:
billetes de dos pesos
sobre una valija

desde esta posición
la planta grande
ya no se escamotea
el cielo se abre y un cable,
exacta diagonal, lo corta

un pájaro se posa,
no sé cómo se llama,
un pájaro común,
marrón, pero me gusta

la planta, tampoco sé
en mi familia le decimos la peluda,
"no te olvides de regar a la peluda" por ejemplo

es tan linda…
me gustaría que la vieras
ahora, desde acá
el sol le da de lleno en los pelitos
y es una cosa de locos, mi planta

pero no voy a invitarte
porque ya te invité
con un poema mejor
y no viniste

así que voy a quedarme sola
con los pajaritos, las almohadas
a terminar mi novela -de leerla, claro-
y después voy a salir con mis amigos

voy a volver de día

MacriMen

mirá te digo lo que siento yo no miento
estoy buscando la salida sin aliento
no el aeropuerto
no la estación ni la parada ni la ruta
estoy buscando a este macri hijo de puta
no hace falta utilizar la fuerza bruta
aunque unas piñas no vendrían nada mal
después llevarlo en bondi lleno al hospital
para que espere en una cola sin igual
luego su cama se transforme en un umbral
y que de noche se lo garche un animal

hay que saber moverse con cautela
el hijoeputa tiene mucha clientela
los MacriMen andan sueltos por los barrios
no los conoces pero te cruzas con varios
estos muchachos me hinchan los ovarios
muchos taxistas
economistas
y mala suerte también muchos periodistas

la policía
no es mi amiga
reprime y mata,
jode y clausura
por qué mejor no levantan la basura?
por qué mejor no cultivan más verdura
en vez de andar pidiendo mano dura?
me da pavura
su dictadura
al fin y al cabo siempre cargan con un chumbo
si no les gustas pueden mandarte a otro mundo

no soy violenta,
pero estas cosas la verdad que me calientan
y sin embargo,
yo no me amargo
me hago cargo de que esto da para largo
y no me bajo,
sigo puteando…

yo soy porteña
ay estos tipos están dejando una seña
quieren tenerla
para venderla
nuestra ciudad les importa cuatro mierdas
para ellos la cultura es paja pura
no así la usura
no así los bingos
ni las casas de san telmo para gringos
arreglan calles
enjaulan parques
¿a dónde van los que ahí dormían antes?

¡conciudadanos!
vamos al grano
por favor no nos lavemos las manos
es la pobreza
lo que interesa
pero no crean que yo soy santa teresa
a mí también me mata la pereza
a mí también me gusta la cerveza
me gusta estar en bolas en mi pieza
calefacción, ventanas y madera
¿pero qué pasa con los que duermen afuera?
esto es cualquiera…
pero al olmo no le pidas una pera
así está hecha en todos lados la derecha
ya sabemos cómo se agranda la brecha
ricos y pobres
la clase media cada vez es más estrecha
es deprimente
acordarse de que lo votó la gente
¿pero qué gente?
¿son inconscientes?
¿están dementes?
¡son repelentes!

con este gesto
me manifiesto
con mis amigos
voy y protesto
que si hay quilombo yo me sumo no me resto
¿vamo a esperar que se vaya todo al cesto?
porque se va todo a la mierda te lo apuesto

si te preguntas cómo termina este texto
si yo tengo soluciones para esto
bueno no tengo
si querés tengo unos libros te los presto
ya me cansé de quejarme ahora me enfiesto
pero al menos una baba yo le asesto

Paso a nivel

a veces muchos autos juntos
dejan serpentinas de luz en los ojos
como postales nocturnas se piensa
en el tiempo o el calor
del cuerpo en movimiento

en todo caso uno
se siente sin rastro
más bien oscuro
perdido, pequeño

uno camina,
cruza la calle,
espera y mira
la chispa que el tren
hace en la vía

y entonces se dice:
“toda estrella es fugaz”
pero rápido rápido
se frota las palmas
como para no perder
la noción de sólido o bien,
eso que uno es
con frío o con la manos
dormidas, volviendo

Doggy

te tiré los galgos, vos echaste fli
pero estos perros ni siquiera se mosquean:
animales fuertes, obstinados
hasta llegar a vos, insisten

tranquilo, no muerden
tampoco esperan un asado
ni un hueso, ni una rama;
tan sólo que les toques cabeza
la panza si se tiran
al piso boca arriba

yo sé que en estos días
un poco de cariño vale mucho
pero no te piden tanto
ni una cucha
ni alimento balanceado

mis perros románticos son libres
ingenuos, no están muy entrenados
esa pelotita chiquitita que les das
no sé si saben que tienen que buscarla

por eso está en tus manos la expulsión,
la caricia, el desconcierto, lo que quieras
no te olvides nada más de que estas bestias
son capaces de ladrar toda la noche
despertar ladrando al barrio entero
antes de volver ya resignadas
a las duras pistas de su naturaleza

Seven

“…y hoy no hay un mendigo al que no envidie
sólo por no ser yo”.
F. P.


hay un fuego chico cerca de la vía
no lo hicieron para ver, pero es un faro
la única luz más o menos intensa
hasta el neón de un telo
que se llama Envidia
por qué –me pregunto-
Envidia y no Lujuria
mirando las caras
verdosas por la parca
luz del colectivo
pienso nombres
posibles para un telo
perdido en una calle
oscura en Villa Luro
la ñata contra el vidrio
al menos voy sentada
me digo con mis cosas
cargadas en las piernas

El otro día nadé con un ciego;
lo vi colgar del borde en lo hondo,
la cara casi contra el azulejo, y nadar luego
lento...lento...

Golpeaba el agua con los brazos juntos
pateaba poco y sacaba la cabeza
sólo cuando estaba por ahogarse, parecía.

A pesar de lo ampuloso de su estilo,
la convivencia en el andarivel fue buena,
lo cual, hay que decirlo,
no siempre sucede en las piletas.

Aunque yo nada aprendí de la experiencia,
lo cierto es que este hombre sigue hoy
agarrado del borde en mi cabeza
y esta permanencia
debe querer decir alguna cosa
que yo no estoy pudiendo
poner en palabras.

Hoy estoy ausente
falto y lo proclamo
si me llaman digo
ausente

Abro las manos
suelto lo que tengo
el arroz la arena
la sal de la vida

quería estar liviana
pero me veo deforme
una planta que creció
hacia una luz que se iba siempre

Pendiente

sigo sin resolver
el problema de hacia dónde

la huella el equilibrio
un pie muy blanco atrás,perdido

corazones subalternos
en las ingles las muñecas

huela por mí el caballo, me lleve
pero de dónde saco yo un caballo?

(resolver urgente
el problema del transporte)

As time goes by

La corriente lleva una rama
con hojas verdes todavía

ni la caída ni el regreso:
una fracción como nosotros
ya echada…

sentados sobre un tronco blanco
hueco y la música dentro
vamos a ver nadar los patos
escuchar o decir un chiste malo

no es mucho y es todo un momento
esta ilusión de haiku expandido
tenerte en mis brazos cara de nube
irse de acá muy pronto

Opciones

como un fan que se conforma con tocar
a su estrella en el codo y cuelga el póster
en su cuarto ralo y
masturbatorio,
podría pasar el verano
escuchando viejos hits
pero no; mejor bailar música nueva
seguí participando me impelen
todas las chapitas que me tocan

Auxilios Oscar

1.

Oscar levanta con su grúa
lo que queda del coche:
un resto negro y pesado.
La mujer le ceba un mate y él consuela
con una frase simple al que chocó:
la sacaste barata pensá pibe
que volviste a nacer, nadie murió.

Bajo las ruedas
el arañazo amarillo de la ruta
zumba su doble cinta en la cuchilla.
El pasto atrás, ya negro, exprime
el jugo de un pomelo, justo
después de la caída
del sol

2.

Entro a la casa despeinada
en el momento en el que sale
un nene mojado del baño ¿es domingo?
En el living lo primero
que veo son trofeos:
copas y medallas, digo
cuántos premios.

Y pido pasar
al baño mientras ellos
resuelven la logística
del auto que chocamos.

Me abruma ahí el vapor
caliente de la ducha y
tanta normalidad:
cepillos de dientes alineados
cortina de baño con patitos
mi cara empañada
pero intacta

3.

De noche, mirás el pasto fijo
mirás el pasto negro
como buscando algo que hubieras perdido
la pasión, para otro día

Tengo miedo de que venga un viento
y nos quedemos así,
enceguecidos por el flash
de haber sobrevivido.

4.

Soñamos toda la noche
sacudidas vos sacudidas yo nos despiertan
el agua la sed el baño estás bien?

Pienso en las vacas que duermen afuera
pienso en sus ojos como pozos de agua
la sorpresa muda al vernos ahí
llorando sentados en dos piedras chatas
rodeados de objetos que al desperdigarse
se vuelven absurdos. Esta noche
el campo es terrible. Me agarro de
tu mano sin callos, tu cuerpo sin perfume

5.

a flor de piel los nervios,
ya no el crujido de mil cáscaras cascadas
si no una caja de huevos a la venta
me quema los ojos

es la diagonal de sol perfecta?
el polvito que el sol ilumina?
U otra forma de la estrella
que la vaca vio nacer
del vidrio contra el vidrio?
Mecánica inesperada, flor de nervios
no quiero llorar con el sol alto

6.

Leo de espaldas al auto chocado que está en el jardín.
Me borro, me arranco del paisaje. Vos no, vos hablas
con un tipo igual a Norman Bates pero sin madre
que cuenta las tragedias de la curva en que chocamos
y no le alcanzan, dice, los dedos de las manos
y le falta un dedo
y se ríe

7.

La mujer del remisero
sale a pasear con él cuando maneja
al hospital entre árboles, con chicas que sonríen

vamos mirando el sol
que cae entre las vacas
al chico oscuro que va en una carreta
sentado tranquilo
en su balcón en llamas

8.

Nos persiguen los pájaros
por un camino en el campo
como otra vez, más feliz, en la playa
la risa sale del miedo y se enrosca
al miedo y lo ahoga.

Miramos el cielo como dos evangelistas
los brazos abiertos, las zapatillas bien
sobre la tierra

9.

todo el camino de vuelta en el camión remolque
en mi cerebro como un pin la mujer con sangre
lentes oscuros llegando al cruce
la radio no funciona
del espejo cuelga un santo

10.

El cuerpo tieso de un torero
pero ligado a la corriente como un bote
cuando pasa por el río un barco grande

Saliendo de un sueño para entrar en otro
con el corazón pisado por dos vacas
desde la vuelta con Ángel, el chico del camión
que le sacó una foto al obelisco cuando entramos
a la ciudad por la avenida
más ancha del mundo

Restos nocturnos

tengo la cabeza
como el auto amarillo que vi una vez
con tanta gente adentro
que al salir seguían saliendo

me duele
con el apuro de las moscas del sueño
de los señores japoneses del sueño
de las bocas de los padres del sueño

se ve que cuando el sol rompió temprano la ventana
quedaron pedazos de vidrio en mi cabeza
y eso que mi amiga me había dicho
para el cerebro es lo mismo
soñar que haber vivido