Paso a nivel

a veces muchos autos juntos
dejan serpentinas de luz en los ojos
como postales nocturnas se piensa
en el tiempo o el calor
del cuerpo en movimiento

en todo caso uno
se siente sin rastro
más bien oscuro
perdido, pequeño

uno camina,
cruza la calle,
espera y mira
la chispa que el tren
hace en la vía

y entonces se dice:
“toda estrella es fugaz”
pero rápido rápido
se frota las palmas
como para no perder
la noción de sólido o bien,
eso que uno es
con frío o con la manos
dormidas, volviendo