la vida
parece disparada
de este paisaje casi quieto

una moto cruza sola el mediodía
la escucho apenas
y adivino su sentido
mientras las nubes
avanzan desde el río
como una tropa lenta

en cuestión de minutos,
va a ponerse todo blanco
y yo en la bicicleta
también voy a perderme
en el supuesto silencio con mis llaves

el paisaje cambió de un año al otro

el arroyo creció tanto
ahora es todo un río
desemboca en el mar mucho más lejos

los bañeros no aconsejan
cruzar por si de pronto
el agua sube todavía

ya no iremos, entonces, del otro lado
como evacuados felices
con las cosas de la playa en la cabeza

habrá que ir por la orilla
hasta la bandera que indica
que el mar es bueno

o quedarse en el arroyo e imitar
a los cangrejos en el borde del agua

(espero que esto no se vuelva
metáfora ni síntoma de nada)