De vez en cuando paso por la casa de antes
y en la vidriera de zapatos ortopédicos
miro las manos de un muñeco vendado.

Hace mil años que está ahí.
Sólo le han ido cambiando el escenario:
columnas de yeso con zapatos,
enanos de jardín entre muletas,
una guirnalda navideña que celebra
la prosperidad del negocio y la renguera.

No sé qué me asombra más: si lo que cambia
o lo que permanece;
pero qué alivio pensarlo en ojotas,
con una flor en la cabeza
hoy que es verano.

Sigo viendo personas con vendas
-yo que en mi pequeño
drama personal de pie doblado
voy por la calle
como una señora de vidrio-

y abuelas
que suben al bondi con cuidado
abuelas arrimadas a las casas con sus bolsas
viejitas de manos transparentes,
viejitas amarillas, despaciosas, como si la lentitud
fuese el modo suyo de aplazar la muerte.

Señoras infinitas, por las calles
hoy me siento una de ellas:
me duele el cuerpo
y quiero estar en otra parte.

En el patio,
los bulbos florecieron.
Quién tuviera
la fuerza concentrada,
la noche entera para verlos
abrirse poco a poco;
una lentitud así
de exacta y bella
para ser de la noche
a la mañana una flor nueva

la vida
parece disparada
de este paisaje casi quieto

una moto cruza sola el mediodía
la escucho apenas
y adivino su sentido
mientras las nubes
avanzan desde el río
como una tropa lenta

en cuestión de minutos,
va a ponerse todo blanco
y yo en la bicicleta
también voy a perderme
en el supuesto silencio con mis llaves

el paisaje cambió de un año al otro

el arroyo creció tanto
ahora es todo un río
desemboca en el mar mucho más lejos

los bañeros no aconsejan
cruzar por si de pronto
el agua sube todavía

ya no iremos, entonces, del otro lado
como evacuados felices
con las cosas de la playa en la cabeza

habrá que ir por la orilla
hasta la bandera que indica
que el mar es bueno

o quedarse en el arroyo e imitar
a los cangrejos en el borde del agua

(espero que esto no se vuelva
metáfora ni síntoma de nada)

Vacación

cambié la cama de lugar
y es como tener una ventana nueva

no te voy a decir
que no me siento un poco rara
ayer llegué de noche y casi me caigo
me desperté
mirando cualquier cosa:
billetes de dos pesos
sobre una valija

desde esta posición
la planta grande
ya no se escamotea
el cielo se abre y un cable,
exacta diagonal, lo corta

un pájaro se posa,
no sé cómo se llama,
un pájaro común,
marrón, pero me gusta

la planta, tampoco sé
en mi familia le decimos la peluda,
"no te olvides de regar a la peluda" por ejemplo

es tan linda…
me gustaría que la vieras
ahora, desde acá
el sol le da de lleno en los pelitos
y es una cosa de locos, mi planta

pero no voy a invitarte
porque ya te invité
con un poema mejor
y no viniste

así que voy a quedarme sola
con los pajaritos, las almohadas
a terminar mi novela -de leerla, claro-
y después voy a salir con mis amigos

voy a volver de día

MacriMen

mirá te digo lo que siento yo no miento
estoy buscando la salida sin aliento
no el aeropuerto
no la estación ni la parada ni la ruta
estoy buscando a este macri hijo de puta
no hace falta utilizar la fuerza bruta
aunque unas piñas no vendrían nada mal
después llevarlo en bondi lleno al hospital
para que espere en una cola sin igual
luego su cama se transforme en un umbral
y que de noche se lo garche un animal

hay que saber moverse con cautela
el hijoeputa tiene mucha clientela
los MacriMen andan sueltos por los barrios
no los conoces pero te cruzas con varios
estos muchachos me hinchan los ovarios
muchos taxistas
economistas
y mala suerte también muchos periodistas

la policía
no es mi amiga
reprime y mata,
jode y clausura
por qué mejor no levantan la basura?
por qué mejor no cultivan más verdura
en vez de andar pidiendo mano dura?
me da pavura
su dictadura
al fin y al cabo siempre cargan con un chumbo
si no les gustas pueden mandarte a otro mundo

no soy violenta,
pero estas cosas la verdad que me calientan
y sin embargo,
yo no me amargo
me hago cargo de que esto da para largo
y no me bajo,
sigo puteando…

yo soy porteña
ay estos tipos están dejando una seña
quieren tenerla
para venderla
nuestra ciudad les importa cuatro mierdas
para ellos la cultura es paja pura
no así la usura
no así los bingos
ni las casas de san telmo para gringos
arreglan calles
enjaulan parques
¿a dónde van los que ahí dormían antes?

¡conciudadanos!
vamos al grano
por favor no nos lavemos las manos
es la pobreza
lo que interesa
pero no crean que yo soy santa teresa
a mí también me mata la pereza
a mí también me gusta la cerveza
me gusta estar en bolas en mi pieza
calefacción, ventanas y madera
¿pero qué pasa con los que duermen afuera?
esto es cualquiera…
pero al olmo no le pidas una pera
así está hecha en todos lados la derecha
ya sabemos cómo se agranda la brecha
ricos y pobres
la clase media cada vez es más estrecha
es deprimente
acordarse de que lo votó la gente
¿pero qué gente?
¿son inconscientes?
¿están dementes?
¡son repelentes!

con este gesto
me manifiesto
con mis amigos
voy y protesto
que si hay quilombo yo me sumo no me resto
¿vamo a esperar que se vaya todo al cesto?
porque se va todo a la mierda te lo apuesto

si te preguntas cómo termina este texto
si yo tengo soluciones para esto
bueno no tengo
si querés tengo unos libros te los presto
ya me cansé de quejarme ahora me enfiesto
pero al menos una baba yo le asesto

Paso a nivel

a veces muchos autos juntos
dejan serpentinas de luz en los ojos
como postales nocturnas se piensa
en el tiempo o el calor
del cuerpo en movimiento

en todo caso uno
se siente sin rastro
más bien oscuro
perdido, pequeño

uno camina,
cruza la calle,
espera y mira
la chispa que el tren
hace en la vía

y entonces se dice:
“toda estrella es fugaz”
pero rápido rápido
se frota las palmas
como para no perder
la noción de sólido o bien,
eso que uno es
con frío o con la manos
dormidas, volviendo